初秋的傍晚，暮色渐沉。河南省卢氏县东明镇东城社区的凉亭下，灯光次第亮起。长条凳围成一圈，镇人大代表冯志娟打开手中的民情记事本，做好了记录准备。居民们你一言我一语——“篮球场噪音扰民”“小区充电桩操作复杂”“暑假孩子无人看管”……七嘴八舌间，尽是浓浓的烟火气。这不是普通的邻里闲谈，而是卢氏县“凉亭夜话”机制下，人大代表倾听民声、践行全过程人民民主的生动画卷。

　　习近平总书记在中央人大工作会议上指出：“我国全过程人民民主不仅有完整的制度程序，而且有完整的参与实践。”这一重要论述深刻阐明，全过程人民民主实现了过程民主和成果民主、程序民主和实质民主、直接民主和间接民主、人民民主和国家意志的有机统一，是全链条、全方位、全覆盖的民主。

　　从木桐乡鸟桥村发轫的民间议事方式——“凉亭夜话”，到如今融入人大代表力量、升级为闭环运作的“凉亭夜话+”，卢氏县人大及其常委会深入贯彻落实习近平总书记重要讲话精神，以一方凉亭为舞台，让人大代表成为连接民主协商、决策、管理与监督的纽带，将全过程人民民主的种子深植于基层土壤和选民心间。

　　萌芽：凉亭里的民主初体验

　　卢氏县木桐乡地处豫陕交界深山区，方圆178.5平方公里的土地上散落着7个行政村、55个居民组，7560口人在此生息繁衍。2023年夏天，鸟桥村党群服务中心旁的凉亭中，一场围绕自来水管道维修的讨论打破了往日的宁静——两个村民组的水管年久淤塞，初步维修预算高达5万元。村民意见不一，有人希望政府出资，有人担心费用分摊不公。

　　“等等靠靠，耗时费力，耽误的可是咱们自己！与其等靠要，不如自力更生，丰衣足食！”时任木桐乡人大代表的董远智搬来板凳，与村干部一同围坐凉亭，倾听大家“倒苦水”，也一起算“明白账”。最终商定：乡政府协调购买管材水泥等原材料，村民出工出力，就地取材，利用山间砂石垒砌沟渠。十几天里，70多户村民齐心协力，妇女运砂石、男人背水泥，老泥瓦匠主动带队修水池，原计划花费数万元的“大工程”，结果仅花费数千元就“搞定”了。曾经的“烦心事”，变成了一桩“齐心活”。

　　这便是“凉亭夜话”的缘起。起初，它只是农闲时村民唠家常、议琐事的场所，却意外破解了基层治理的一个“痛点”——以往，干群之间仿佛“隔着一张会议桌”，群众有话不敢说、不愿说，矛盾越积越深。而在凉亭中摇着蒲扇、围坐闲谈，让民主呈现出最接地气的形态：议题由群众提，办法由大家想，决策按多数意见办，结果由大家评。

　　木桐乡党委书记王宏留回忆，起初不少干部担心这种形式容易因为“七嘴八舌”而陷入“议而不决”的怪圈。但实践表明，只要把话筒交给群众，把决定权还给大家，就能汇聚民智，达成共识。很快，“凉亭夜话”在全乡55个居民组全面铺开——春夏秋聚于凉亭、树下，冬季则移入农户家中，大家围着火炉说长道短，“凉亭夜话”变成了“围炉夜话”。讨论的话题也不断转化，从身边的环境卫生、庭院建设，到村里的大路小路、水管水池，再到收种晒打、特色种植，继而谈起外出务工、商业经营……手机时代改变了人们的生活方式，大家逐渐从看抖音、聊微信，到走出庭院，关心起了左邻右舍的衣食起居、居家生活，人与人之间的距离越来越近，干群关系越来越融洽。

　　“凉亭”为媒，民生为介，串起了党心民心，推动民主治理迈出了新步伐。

　　“那时的‘凉亭夜话’，是民主议事的‘萌芽期’。”卢氏县人大常委会主任王磊总结说。它让基层民主有了实实在在的载体，但要推动民主走得更稳、更实，还需人大代表的深度介入——既要当好群众的“传声筒”，民情民意的“收集员”，更要当好“参谋官”“预报员”，为领导决策提供真凭实据。同时，还要当好政策执行的“宣传员”和“监督员”，把党的富民政策通过“凉亭夜话”，送到群众的“耳道边”“心窝里”，让民主从“即兴演讲”走向“制度规范”。

　　拔节：代表入局构建闭环机制

　　2024年，卢氏县在“凉亭夜话”基础上，引导各乡镇创新推出“凉亭夜话+”机制，系统性嵌入人大代表作用，覆盖基层民主全流程。

　　东明镇作为最早试点乡镇之一，直面城乡结合部治理难题：征地拆迁遗留问题多、外来人口管理难度大、各种利益交织矛盾问题多、信访投诉量大集中化解难……为改变信访量持续不下、矛盾焦点不断涌现的现状，他们进行了深入探索，创新建立了“凉亭夜话+123456”工作机制，即坚持“一个核心”（党建引领）、依托“两条路径”（线上+线下）、延展“三个阵地”（凉亭、庭院、田间）、发挥“四支力量”（乡村干部、人大代表、乡贤、包村民警）、明晰“五类议题”（矛盾调解、乡村建设、产业发展、政策享受、移风易俗）、规范“六步流程”（提、研、定、议、亮、评），大大拓展了民主议事的路径和方式方法，丰富了基层民主实践。

　　东明镇人大代表范磊介绍，该镇按网格划分责任区，每位代表固定联系1至2个村组，每月至少两次走进凉亭，带着“三张清单”倾听民意：群众提出的“需求清单”、代表梳理的“问题清单”，部门认领的“责任清单”。走出“凉亭”，还要把“清单”转化为“民生台账”，督促责任单位逐一落实，然后将办理结果反馈选民，接受大家的评议。

　　今年7月，东明镇石龙村村民在“凉亭夜话”中反映村旁河道淤积严重，雨天淹没农田。镇人大代表立即牵头，联合村干部和水利站工作人员实地勘察，启动“六步流程”：“提”出清淤议题、“研”拟施工方案、“定”施工工期、“议”施工方式，最后“亮”出办理进度、“评”议办理成效。在村组干部积极协调和亲身示范下，当天下午，挖掘机即进场施工，村民自发扛锹协助，参加义务劳动。三天后，淤堵的河道疏通，村民的脸上露出了笑颜。

　　从“凉亭夜话”到“凉亭夜话+”，变的是机制体制，不变的是为民初心。卢氏县的实践生动表明，全过程人民民主并非抽象概念，而是具体可感的现实——它融于凉亭中的每次讨论、代表笔下的每页记录、群众投出的每张选票，以及问题解决后那句真诚的赞叹。

　　“以前总觉得人大代表就是开开会、举举手，现在才发现，他们就在我们身边。他们既是普通群众，又不是普通群众。我们和代表再也没有了距离，有点想法和问题，都愿意找代表拉一拉，掰扯掰扯。”石龙村村民李建国感慨道。

　　笔者发现，在每个村庄的凉亭旁，都悬挂着一块“代表联系牌”，上面清晰标注着每位代表的联系方式与二维码。大家有难题，一个电话就能找到代表。

　　滋长：民生小事里的民主全链条

　　东明镇东坪村段二组的饮水难题，是“凉亭夜话+”践行全过程人民民主的又一例证。

　　今年夏季大旱，段二组老井几近干涸，32户村民用水困难。有人提议打新井，有人反对“重复花钱”，僵持半月，难以达成共识。包联该组的镇人大代表、村党支部书记高书鹏没有在村委会开会，而是把会议搬到了地头老槐树下。

　　“今天咱不说官话，就拉家常——谁家最急用水？谁有省钱的好办法？”高书鹏递上矿泉水，请村民先“提”诉求。村民蔡阳发言：“我家孩子刚满月，没水冲奶粉可不行！”随后进入“研”讨环节。有村民提到段三组有口闲置水井，距离不远，可以再利用。高书鹏觉得这个建议可行。再“定”方向。经过商议，大家一直觉得“盘活老井、新铺管道”这个主意不错。确定了工作目标，接着就开始“议”工作细节：费用怎么出，工钱怎么算？经过讨论，大家一致同意费用按户均摊。既然已经明确，高书鹏就号召党员和代表要带头交费，自己首先交费。工程施工由老电工监工。最后，大家一致决定，把这个决议在村内公开，“亮”给大家看。

　　散会时已深夜，树下灯光未熄，大家仍围着图纸讨论。第二天，高书鹏就协调段三组启用闲置井。一周后，施工队进场，党员带头挖沟，群众送水送饭，仅半月便通水成功。

　　工程结束后，高书鹏还组织大家深入每家每户，对施工质量进行评价。整个流程下来，连最初有抵触情绪的农户也表态：“没想到事情处理得这么透明，这样办事，我们心服口服，没有意见！”

　　绽放：人民民主之花别样红

　　一花独放不是春，百花齐放春满园。如今，“凉亭夜话”工作模式已在卢氏县全面铺开。各级人大代表依托这一平台，让全过程人民民主的种子在卢氏遍地开花，催生出更多基层治理与为民服务的新实践，让家门口的声音被倾听、被采纳，使民主获得感看得见、摸得着。

　　木桐乡人大代表为推动投资59亿元的钼矿项目落地，全程参与占地补偿协商，实现“零纠纷”；东明镇人大代表开设“反诈夜话”，把身边案例编成“快板书”，在朗朗上口的说唱中教村民防骗，使全镇电诈发案率下降60%；张麻社区人大代表协调新增垃圾分类点，一周内解决“投放远”难题……

　　数据是最好的证明：截至2025年8月，卢氏县各级人大代表通过“凉亭夜话＋”机制收集民情民意980余条，化解矛盾纠纷310余起，推动解决饮水安全、道路硬化、产业发展等民生实事1100余件，宣传讲解法律法规1600余场。

　　“凉亭虽小，却是民主的大舞台。”卢氏县委书记胡志权表示，“凉亭夜话”的核心是让人大代表成为党委与群众之间的“连心桥”，推动民主从“会议室”走向“田间地头”“农家庭院”，从举手表决到深入选区选民、左邻右舍，覆盖党委和人大工作的全过程各环节。在这里，每一个声音都会被倾听，每一个诉求都能得到回应，每一位群众都能真切体会到“我的事情我做主”的尊严。（宋云峰  马德英  陈瑜）